










„РУССКО 

ПАМФЛЕТЪ Н. Я. АБРАМОВИЧА. 

„Писатель долженъ быть холоденъ"... Этотъ 
завѣтъ Чехова касается, какъ извѣстно, именно 
беллетристики и чистаго искусства. Слѣдуетъ ли 
считать это правило обязательнымъ и въ томъ, что 
касается публицистики, самыхъ острыхъ и буйныхъ 
обличеній? 

...Пусть бушуетъ и бунтуетъ мысль, пусть пѣ 
нится и клокочетъ искреннее слово. Но— перомъ 
владѣющимъ, а не перомъ „владѣемымъ" долженъ 
оставаться авторъ. 

Н. Я. Абрамовичъ— хочется вѣрить, —не только 
горячо, но и искренне отнесся къ темѣ своего 
памфлета: 

...Читаетъ ли кто-либо лекцію, назначается ли диспутъ 
по вопросамъ драматургіи, литературы, искусства, морали, 
политики— вездѣсущій репортеръ тутъ же. Онъ прихо¬ 
дитъ творить судъ и расправу. Онъ ловитъ на-лету два- 
три слова, чье-либо случайное сужденіе въ толпѣ, и на 
утро обыватель, раскрывающій „Русское Слово',— читаетъ 
невѣжественное и дикое сужденіе, въ которомъ вопіетъ 
наглость и наѣздническая рѣшительность. Это настоящая 
опричина печати, горсть дикарей, пользующаяся захват¬ 
нымъ правомъ въ области прессы и творящая свои на¬ 
ѣзды и расправы... 

Но въ этой вотъ горячности, несомнѣнно пра¬ 
вильной въ основѣ своей, — Н. Абрамовичъ пе¬ 
рехватилъ черезъ край, „Нужна хорошая кружка 
кипятку, чтобы ошпарить всѣхъэтихъ паразитовъ"— 
заявляетъ, напр., онъ и неловкое ощущеніе пере¬ 
сола мѣшаетъ внимательно вслушаться въ его мысль. 

Нѣтъ, Богъ съ ней съ „кружкой кипятку". Какъ 
аргументъ это 'совсѣмъ не годится Но Н. Абра¬ 
мовичъ упорствуетъ: 

Дорошевичъ и Григорій Петровъ даютъ то, что свя¬ 
зано съ хлѣбомъ, съ деньгами, съ дровами, мясомъ, рын¬ 
комъ. Они вмѣстѣ съ толпой бьютъ и изгоняютъ про¬ 
роковъ и смѣются надъ мечтателями и чающими иного 
жизненнаго движенія. Среди пестраго уличнаго движенія 
и городской рыночной суеты они выстроили нѣчто вродѣ 
крѣпости обывательскаго духа, обывательской философіи. 

...Только благодаря нашимъ убожеству, зависимости 
и рабству мнѣній, можемъ мы вынести этого разростаю- 
щагося и жирѣющаго левіафана наглости, сытости, мѣ¬ 
щанства и духовнаго босячества... 

Нужна невѣроятной, неслыханной силы бомба, чтобы 
взорвать эту крѣпость, крѣпко связанную съ толщей 
всей человѣческой обывательщины, 


Е СЛОВ 0“. 

Литературно-критическій обзоръ. 



Ѳ. Сологубъ. Шаржъ В. К а р р и к а. 


Безъ „кипятка" и „бомбъ"—никакъ несогласенъ 
обойтись авторъ „памфлета".. Такъ и ждешь, что 
онъ вотъ-вотъ и къ ядовитымъ газамъ прибѣгнетъ. 
Откуда, однако, этотъ гнѣвъ противъ „Русскаго 
Слова"? 

За какіе грѣхи такъ сурово ополчился противъ 
этой газеты г! Н. Абрамовичъ? 

Къ сожалѣнію, газета „Русское Слово' выросла и до¬ 
стигла такого тиража, при которомъ каждая плоская вы¬ 
ходка репортера, каждый жестъ фельетониста—пріобрѣ¬ 
таютъ совершенно несоотвѣтствующее ихъ дѣйствитель¬ 
ной цѣнности значеніе. Проложено русло, по которому 
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№ 4 


АВТОРЫ О СЕ БЪ. 


ДУХА НЕ УГАШАЙТЕ. 

О томъ, что рождаетъ нищета и голодъ, я раз¬ 
скажу кое-что изъ своего прошлаго. Полуголо- 
далъ я долго, можно сказать, что къ этому ужъ 
привыкъ, но по временамъ у меня наступали и 
полныя голодовки, когда по нѣсколько дней я не 
видѣлъ крошки хлѣба. И вотъ въ одну изъ голо¬ 
довокъ я забунтовалъ. Бывали голодовки, когда 
посидишь на пищѣ св. Антонія день-два и сми¬ 
ришься: пойдешь къ кому-нибудь занять малую 
толику денегъ или просто пообѣдать. А тутъ— 
шелъ день, другой, третій, четвертый, а я валялся 
въ своей комнатѣ на постели съ недобрымъ рѣ¬ 
шеніемъ хотя бы сдохнуть, но никуда не итти. 
И не знаю, чѣмъ бы кончился этотъ искусъ, если 
бы не кухарка квартирной хозяйки. Дѣло было 
зимой. И вотъ на четвертый день къ вечеру, когда 
уже смерклось, эта кухарка тихо вошла въ мою 
комнату, остановилась въ трехъ шагахъ отъ меня, 
прислушалась и, вѣроятно, рѣшивъ, что я сплю, 
положила на столъ большой кусокъ чернаго хлѣба 
и еще тише, чѣмъ вошла, вышла. 

Имѣла она лѣтъ подъ 40, высокаго роста, 
сильно сложена—въ плечахъ хорошему мужику 
подъ стать, каждый день къ вечеру была непре¬ 
мѣнно пьяна и на каждую ночь залучала къ себѣ 
изъ дворниковъ, ночныхъ сторожей и городовыхъ 
какого-нибудь дюжаго молодца, но главное—страш¬ 
но была чѣмъ-то на всѣхъ людей озлоблена: это 
озлобленіе никогда не исчезало изъ ея взгляда и 
прорывалось, какъ по отношенію къ хозяйкѣ, такъ 
и къ жильцамъ (а ихъ, кромѣ меня, было пять 
человѣкъ -въ томъ числѣ двѣ совершенно без¬ 
обидныя консерваторки, которыя не разъ отъ ея 
выходокъ плакали) на каждомъ шагу грубыми 
вызывающими дерзостями. 

Въ дни, когда у меня бывали деньги, эта ку¬ 
харка готовила мнѣ обѣды, и изъ каждаго моего 
рубля утягивала копѣекъ 20, обманывая меня въ 
цѣнахъ на мясо, масло, хлѣбъ и т. д. 

Я зналъ всѣ эти ея продѣлки и молчалъ. Жила 
она на своихъ харчахъ, и получала 15 руб. въ 
мѣсяцъ; еще отъ жильцовъ за услуги 7 руб.— 
На эти 22 руб. кухаркѣ самой нужно было ухит¬ 
риться каждодневно выпить, да еще угостить го¬ 
стей, которые помоложе; поэтому и харчей она 
никакихъ не вела: питалась только хлѣбомъ да 
солеными огурцами. 

Выходило такъ, что ея даяніе было полное: 
большаго она дать не только не могла, а быть 
можетъ, въ этотъ злосчастный для меня день от¬ 
казала себѣ въ атомъ кускѣ хлѣба. 

И когда она вышла изъ моей комнаты, я сей¬ 
часъ же всталъ съ постели, взялъ кусокъ хлѣба 
и долго стоялъ такъ, униженный и раздавленный 
до глубины души: казалось, что послѣ того, когда 
уже мнѣ кухарки подаютъ, жить нельзя: головой 
о стѣну—и конецъ! Потомъ нелѣпая гордость по¬ 
сбавила свои требованія: захотѣлось оставить этотъ 
кусокъ на столѣ нетронутымъ, дабы этимъ дать 
понять кухаркѣ, что даянія мною не принимаются. 


Статья М. Сивачеяа. 

А затѣмъ у меня на глазахъ появились слезы 
благодарности... Этотъ хлѣбъ, этотъ даръ отъ 
души темной и ожесточенной противъ людей надо 
принять и съѣсть, какъ Св. причастіе, — съѣсть, 
если бы я даже не хотѣлъ ѣсть. 

А еще лучше—оставить этотъ хлѣбъ... на па¬ 
мять! 

•Но какъ оставить, когда я страшно голоденъ, 
а хлѣбъ на лицо? 

Немного подумавъ, я нашелъ выходъ. Сунувъ 
хлѣбъ въ чемоданъ, я одѣлся и, пошатываясь на 
ходу отъ слабости, какъ человѣкъ не въ мѣру хва¬ 
тившій спиртного, пошелъ къ одному отставному 
офицеру,—къ одному изъ тѣхъ безнадежныхъ гра¬ 
фомановъ, которые во множествѣ льнутъ къ ли¬ 
тературѣ. 

Познакомился я съ нимъ, благодаря однажды 
напечатанному мною въ газетахъ объявленію: „Ли¬ 
тераторъ ищетъ мѣсто корректора; принимаетъ 
корректурныя работы и на домъ“. 

Но ни работы, ни мѣста корректора мнѣ никто 
не далъ;—предложилъ зайти къ нему для перего¬ 
воровъ только этотъ офицеръ. Я пошелъ и былъ 
въ высшей степени обрадованъ предложеніемъ 
„потренировать его на счетъ стиля",за вознаграж¬ 
деніе по три рубля въ часъ. Заниматься каждый 
день по часу, 

Но не долга была моя радость. Сходилъ къ 
нему два раза и понялъ, что и нечестно и мучи¬ 
тельно брать деньги зря съ этого безнадежно 
больного человѣка. Да и условленный часъ растя¬ 
гивался часа на три, на четыре. Истечетъ часъ, 
два, онъ посмотритъ на часы и предложитъ: 

— А не потренируемся еще минутъ пятокъ? 

И опять цѣлый часъ я ему долженъ доказы¬ 
вать, что безсмыслицу изъ пяти строкъ надо вы¬ 
черкнуть, или передѣлать, вотъ хотя бы, молъ, 
такъ, но авторъ не соглашался, давалъ какія-то 
туманныя объясненія, и часъ убивался совершенно 
безполезно. 

Черезъ недѣлю послѣ такихъ тренировокъ я 
сталъ страдать безсонницей и острымъ нервнымъ 
раздраженіемъ, и отъ дальнѣйшихъ занятій отка¬ 
зался. 

Онъ потомъ не разъ просилъ возобновить эти 
занятія, но я отвѣчалъ все тѣмъ же отказомъ, ибо 
стоялъ передо мной этотъ „писатель", какъ кош¬ 
маръ: при мысли „тренировать" его, меня охва¬ 
тывала дрожь, а потомъ странное чувство, при 
которомъ нельзя ручаться за себя— въ такомъ 
состояніи легко убить человѣка. 

Но кусокъ хлѣба отъ кухарки и вотъ... Я по¬ 
шелъ къ этому „ученику". 

Онъ встрѣтилъ меня кисло. Но когда узналъ, 
что я не прочь возобновить съ нимъ занятія, 
обрадовался. 

— А знаете что? Сегодня писать ужъ не судьба. 
Такъ вотъ, махнемъ-ка въ ресторанъ? 

Мы вышли, сѣли на лихача и черезъ четверть 
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часа заняли отдѣльный кабинетъ 
въ шикарномъ ресторанѣ. 

Передъ нами былъ столъ, весь 
заставленный винами, фруктами, 
дорогой закуской—мнѣ былъ про¬ 
тивенъ и этотъ столъ, и офицеръ, 
и я самъ себѣ: стыдно было, что 
я буду пить и ѣсть на деньги че¬ 
ловѣка, котораго не уважаю. 

Стыдно, но я твердо рѣшилъ 
не поддаваться этому стыду: хо¬ 
тѣлось напиться вдребезги, за¬ 
быться до потери сознанія. 

Я попросилъ у офицера 25 руб. 
впередъ, что онъ и исполнилъ, по¬ 
томъ слегка закусилъ и рѣшилъ 
оглушить себя сразу стаканомъ 
коньяку. 

Но, должно быть, есть состоя¬ 
нія, когда нельзя разомъ убить 
напряженность сознанія. Выпивъ 
стаканъ коньяку, я задумался. 

Остро, до боли въ мозгу, 
представились мнѣ кухарка, ея 
кусокъ хлѣба и мысль, что если я не из¬ 
дохну на литературномъ пути, а выбьюсь,—такъ 
пусть тогда этотъ хлѣбъ будетъ напоминать мнѣ, 
что вотъ съ одной стороны душа темная и чѣмъ 
то противъ всѣхъ ожесточенная, душа, не имѣю¬ 
щая никакого представленія о томъ, что есть на 
свѣтѣ какая-то литература и какіе-то люди, слу¬ 
жащіе этой литературѣ и мнящіе, что у нихъ— 
даръ Божій, а вотъ съ другой стороны легіонъ 
служителей литературы,—писатели, поэты, люди 
очень важные, а иногда и очень ученые, люди, 
на устахъ которыхъ и въ писаніяхъ ихъ превыс¬ 
пренно сквозитъ, что никто лучше ихъ не знаетъ, 
что такое значитъ человѣчность, справедливость, 
люди, къ которымъ тянутся, какъ къ свѣтильникамъ 
въ ночи—тѣ молодые и неопытные мечтатели, кото¬ 
рые несутъ имъ, старшимъ, свою свѣжую 
мысль, свои молодыя, неизжитыя и не загрязнен¬ 
ныя еще жизнью красивыя, идеальныя чувства... 

Они идутъ и несутъ молодость, красоту, вдох¬ 
новеніе, но когда приходятъ, то что же эти моло¬ 
дые и неопытные мечтатели видятъ? 

Они видятъ, что у старшихъ слова — одно, 
а дѣла — другое, что у нихъ двойная жизнь, 
двойная мораль, что возвышены они только на 
словахъ и въ своихъ писаніяхъ. 

Они видятъ, что никому изъ старшихъ, кромѣ 
рѣдкихъ исключеній,—ихъ молодость, красота, 
вдохновеніе не нужны, что они въ искусствѣ—не¬ 
желанные пришельцы, чужаки, вражлебные кон- 
курренты, что сами-то старшіе изъ-за тщеславія 
и денегъ враждуютъ между собою,— они видятъ, 
что нѣтъ имъ, молодымъ мечтателямъ, никакихъ 
надеждъ, никакихъ перспективъ: они могутъ 
сколько угодно умирать съ голоду, или—терять 
человѣческое достоинство и пробиваться околь¬ 
ными путями. 

Только такимъ образомъ къ опустошеннымъ 
душамъ старшихъ приходятъ, какъ равные— 
съ опустошенными душами младшіе—приходятъ 
на гордый Олимпъ, откуда мертвые давятъ жи¬ 
выхъ, и никогда не погребаютъ своихъ мертвыхъ! 


Только такимъ образомъ—окольными путями,— 
не иначе. А если иначе, то вотъ результатъ: без¬ 
грамотная кухарка, не вѣдающая, что на свѣтѣ 
есть какая-то литература, творитъ благостыню 
литератору, ничуть не подозрѣвая, какую страш¬ 
ную позорную пощечину наноситъ тому лицемѣрію, 
тому развалу, который объединилъ въ себѣ ле¬ 
гіонъ людей, мнящихъ себя солью земли. 

Вотъ мысли, которыя я продумалъ и запом¬ 
нилъ послѣ стакана коньяку. А что было дальше— 
не помню. Мертвецки пьянаго, офицеръ свезъ меня 
домой. 

25 руб., конечно, оказались очень тяжелы: я 
только и смогъ отбыть пять дней, а на шестой у 
писателя-неврастеника лицо представляло такую 
страшную своей безсмысленностью и упрямствомъ 
маску, что я не выдержалъ и сбѣжалъ. 

Что всего замѣчательнѣе въ этой исторіи, это 
то, что кухарка была все также зла,—не на меня, 
а вообще на всѣхъ. И что всего печальнѣе: 
кусокъ хлѣба я такъ и не сохранилъ. Въ че¬ 
моданѣ онъ полежалъ недѣли двѣ—и заплѣсне¬ 
вѣлъ; я заботливо убралъ его въ болѣе сухое 
мѣсто, но тамъ его источили мыши 

...Семь лѣтъ уже истекло послѣ этой исторіи; 
года два, три кончились мои сплошные черные 
дни, но гримасы голода,—мысли и чувства, пере¬ 
житыя во время голодовокъ, не забываются, какъ 
нѣкогда наложенное и неизживаемое проклятье. 

Убита въ нечеловѣчески-напряженной борьбѣ 
молодость, ея смѣлый задоръ, могущій безъ устали 
работать по 20 часовъ въ сутки, убиты силы— 
почти безплодно, мучительно, незамѣтно. 

И все это сдѣлалъ голодъ. 

И если бы кто-нибудь, чуткій и близкій, спро¬ 
силъ,—почему ты не горишь въ творческой стихіи 
какъ раньше,—то не отчаянный бы крикъ (даже и, 
эта стадія уже пережита), былъ въ твоемъ от¬ 
вѣтѣ, а шопотъ усталый и скорбный: 

— Духъ угасили. 

М. Сивачевъ, 
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